有母親的人,心里是安定的,有母親的家是溫暖而踏實(shí)的。
記憶中的母親是萬(wàn)能的。夜幕降臨時(shí)那一桌子香噴噴的飯菜;田間地里,四時(shí)相應(yīng)的作物;鄉(xiāng)里人情,人來(lái)客往從不落人閑話……母親似乎從來(lái)都不知疲倦,感覺(jué)世界上沒(méi)有難得到她的事。直到后來(lái)我才明白,原來(lái)她只是習(xí)慣于隱藏自己所不能的,善于展現(xiàn)無(wú)所不能的一面。
去年夏天,弟弟突然打電話給我,原來(lái)是母親腹部長(zhǎng)了個(gè)腫塊,必須要手術(shù)了,讓我回家一趟。陪著母親進(jìn)了醫(yī)院聞到刺鼻的藥水味,我心里莫名的緊張,母親卻是一臉輕松,因?yàn)?/span>手術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該意味著解脫了。
進(jìn)到辦公室,醫(yī)生一邊嫻熟地為母親開(kāi)著各種術(shù)前檢查的單子,一邊耐心地詢問(wèn)她的病情。母親一開(kāi)口便是她前些天從診所到社區(qū)醫(yī)院一路看病的經(jīng)歷,包括醫(yī)生跟她閑話的家常……我突然有點(diǎn)惱她,這樣毫無(wú)針對(duì)性的回答怕是會(huì)被醫(yī)生無(wú)情打斷的。于是,我搶在醫(yī)生說(shuō)這話之前不耐煩地對(duì)母親說(shuō):“媽,醫(yī)生問(wèn)你什么,你就答什么,不要耽誤人家的時(shí)間。”母親這才反應(yīng)過(guò)來(lái),簡(jiǎn)單明了地進(jìn)行回答。幾經(jīng)詢問(wèn),我才了解到母親腹部的腫塊太大,手術(shù)過(guò)程中無(wú)法確定是良性還是惡性,需要做進(jìn)一步檢查。我突然有點(diǎn)自責(zé),平時(shí)總是跟父母親說(shuō)工作很忙,沒(méi)有時(shí)間回去,以至于他們有個(gè)病痛我卻毫不知情。
走出辦公室,母親愁容滿面,顯然是因?yàn)槟[塊的性質(zhì)劃分對(duì)手術(shù)的影響超出了她的認(rèn)知范疇。我不知道該用什么樣的語(yǔ)言去安慰她。我們習(xí)慣于跟戀人表達(dá)思念,將愛(ài)掛在嘴邊,我們總會(huì)在閨蜜、好友傷心難過(guò)時(shí)第一時(shí)間到場(chǎng)安慰,卻吝嗇于給親人一個(gè)擁抱。我定定的望著這個(gè)晃眼已經(jīng)57歲的女人——略顯黝黑的皮膚,微胖的身材,早已斑白的兩鬢,看著她那頹喪的神情,我心里突然痛了起來(lái)。原來(lái)那個(gè)無(wú)所不能的母親,因?yàn)樯畹闹負(fù)?dān),病痛的折磨已漸漸老去。沒(méi)讀過(guò)書(shū)的母親,面對(duì)醫(yī)生那些讓她聽(tīng)不太明白的解釋,她只是一陣惶恐不安,眼神變得空洞……我摟著母親的肩膀,像她從前安慰我一樣:“媽,沒(méi)事的,手術(shù)完就好了。”
手術(shù)做得很成功??粗稍诓〈采鲜焖哪赣H,我輕輕地握著她的手,粗糙卻不乏溫暖,多想撫平她額前的皺紋,多想讓時(shí)光忽略我的母親,讓她永遠(yuǎn)健康、年輕……時(shí)光的腳步匆匆,轉(zhuǎn)眼之間,我們長(zhǎng)大了,父母也老了。我的心里滿是愧疚,怨嘆自己無(wú)法做到兒時(shí)父母待我那般悉心。彼時(shí)父母對(duì)我愛(ài)護(hù)有加,此時(shí)我亦應(yīng)效仿他們:多一份陪伴,少一句借口;多一份聆聽(tīng),少一點(diǎn)抱怨!愿我們的陪伴能讓時(shí)光放慢腳步,愿時(shí)光能為愛(ài)駐足!讓你我都能不為錯(cuò)過(guò)親情而感慨,不為鮮少陪伴而自責(zé)。